见证战争：一个现代吉普赛的传奇[转帖]

shell_780

他来自布达佩斯。途径柏林。到柏林时他十七岁，学习新闻。出走柏林，是因为在布达佩斯参加了示威游行，去柏林避难。在柏林好景不长，希特勒上台，身为犹太人的他再次出走。


这次他来到巴黎。身无分文。不谙法语。一技之长只有在柏林时捡起来的摄影。很多匈牙利人那时在搞摄影，因为那没有语言的障碍。可是，他籍籍无名，谁会雇他?


但是他不缺勇气。也不缺魅力。他的外貌与魅力像他的勇气一样，一直是人们回忆中的话题之一。


他生命中的天使也许与那有关。总之在巴黎，在他最落魄的时候，他遇到了一个女子。她成了他的青春之恋，他的女神，他的缔造者。她来自波兰，也因为政治原因出走。她灵秀，聪敏，注重仪表，法语流利——认识她之后，他穿起西装，整理仪表，在给母亲的信中，他说，我成了一个绅士。他拍片，她去卖。她是很好的推销员，可是他太不为人知，于是她发明了一个说法：有个著名美国摄影师，叫罗伯特．卡帕。他太成功了，世界各处跑，没时间呆在巴黎，没时间与编辑见面，所以由她代理。


是的。就是那个罗伯特．卡帕。西班牙内战拍出《倒下的士兵》的那个罗伯特．卡帕。二战诺曼底登陆第一批抢滩艇唯一的摄影师罗伯特．卡帕。四十岁早已名满天下却死于越南战场的罗伯特．卡帕。


罗伯特，卡帕是他女友的一个发明。但是十年之内他真的成为了那个他们想像中的人物：著名美国摄影师，他叫罗伯特．卡帕。他太成功了，世界各处跑，没时间与编辑见面……


在成为罗伯特．卡帕之前，他叫安德烈．费里德曼。


之所以起名罗伯特．卡帕，因为那时有个有名的美国导演，叫弗兰克．卡帕拉(Frank  Capra)。他的女友于是发明了有点让人想起那名字的罗伯特．卡帕(Robert Capa)。还给自己起了个类似葛丽泰．嘉宝的名字，叫葛尔达．泰罗(Gerda Taro)。葛尔达是她真实的名字，泰罗当然不是她真实的姓。


如果她活着，是否也像他一样有名?他们是恋人，也是战友，一起奔赴西班牙战场，一起活跃在前线，她也拍照，拍出的照片合用“卡帕与泰罗”的名字。


可是她的故事中止于西班牙战场的一枚炮弹。那时她二十六七岁。那是一个动荡年代，有多少热血青春就这样盛放与凋零在一刹那。他则因《倒下的士兵》成名：如此近的距离，仰视的视角，一个士兵中弹倒下的瞬间，天空与大地，映衬了士兵的死，也映衬了他生命的尊严。——还需要什么言语?


于是他成为至今最伟大的战地摄影师，成为一代传奇。但他的恋人是倒下的士兵。战争的创伤对于他，不是一纸空谈。在巴黎，为她抬棺者都是当时“进步文艺青年”中有名头的人物，比如超现实主义诗人出身的左派作家阿拉贡。卡帕流下悲伤的泪水。


不久即是二战。卡帕几乎无处不在：他拍了中东战场。他拍了西西里。他拍了中国汉口失陷。他拍了台儿庄。他拍了轰炸下的伦敦。他拍了诺曼底登陆。他拍了攻克柏林。他拍了巴黎解放。


诺曼底之役：他作为《生活》杂志摄影记者，是第一批抢滩艇中唯一的摄影师。今日我们关于那场著名的战役的唯一目击见证，就是他留下来的十一张照片：其实他拍了四卷一百多张，却被《生活》杂志的伦敦洗印室不慎曝光。十一张照片，成为最珍贵的战争记录。后来斯皮尔伯格拍《拯救大兵雷恩》，开头二十分钟的诺曼底登陆，就是反复研究这些照片，力图恢复战场原貌。


Bulge之役，他跟随空降部队一同在德军的炮火中跳伞降落。生还的士兵都说，他们起码手中还有枪，如果只让他们拿摄影机，无法还击，不知他们能否做到。


作为战地摄影师，他的镜头永远对准士兵，而不是指挥部里的将军。在他的照片中，有这样连续的镜头：第一张是在开火，第二张就中弹牺牲。还有年轻的士兵最后一张有双腿的照片一一那之后的战役，那位小伙子就失去了一条腿。


二战中，他受到士兵的热烈欢迎。他们甚至相信他能带采好运，因为他拍了那么多次战役，实在命大。士兵们相信，卡帕随哪个部队前进，哪个部队就会减少伤亡。


一九三七，西班牙内战。一九三八，中国汉口沦陷。一九四四，诺曼底海滩。一九五O，阿以之战。一九五四，越法之战。都摄入了卡帕的镜头。卡帕改写了战地摄影的历史，战争不再是作战指挥部发布的新闻，而是切切实实的枪林弹雨，切切实实的流血牺牲，切切实实的受苦受难。他曾说：“如果你的照片不够好，那是你离得不够近。”


战争与爱情造就了卡帕。但是，战地摄影使他成名，战争也夺去了他的爱，最终夺去了他的生命。所以，他的照片的震撼，正在于揭露战争的残酷，而不是宣扬战争的辉煌。他的照片拍的是战争，但他痛恨战争：他看到了太多真实的战争，他离战争与死神太近。他曾说，战地摄影师最大的愿望是失业。但是，到死他也没有失业。这令人悲哀。


其实他还在和平时期拍过很多战争之外的题材——他喜欢生命的华彩：他拍过好莱坞明星。他拍过毕加索。他拍过赛马。他拍过战后苏联。他的照片永远带有他的个人风格：动感，生命奔腾的瞬间。在日本，他拍过儿童，他总是蹲下来，采取与他们平视的视角——他与被拍的对象永远平起平坐，那也是他战争照片成功的原因。


除了战争摄影，他还在摄影界做了一件开创性的事：Magnum摄影社。Magnum几乎是杰出新闻摄影的代名词，也使该社新闻摄影师成了自由人：他们不受雇于一家杂志，而是自己拥有图片的版权，由摄影社卖给多家机构。


他是魅力四射的吉普赛人。长相英俊，性格开朗，有感染力的他受孩子欢迎，受女人欢迎，但是他不肯结婚。摄影师的职业，让他说走就走，他无法固定一隅。他甚至拒绝了盛时的英格丽．褒曼——四十年代，二战之后，她到巴黎拍戏，和他同住一家饭店，一个邀约，一场晚宴，开始了一场爱情。女明星为他不能自己。他当然也不可能不动心，追随她去好莱坞。可是，好莱坞让他厌烦到极点。他喜欢欧洲城市的咖啡酒吧，不喜欢好莱坞事事都在私人家的大房子里聚集。好动的他当然也受不了在片场无聊的等待。就在盛名中的美丽女明星甚至考虑要跟丈夫离婚，与他结合的时候，他选择了离开。


他去好莱坞看褒曼时褒曼正在拍希区柯克的《臭名昭著》，据说，希区柯克拍《后窗》，就是观察卡帕与褒曼关系的结果。


他说一口乱七八糟多种语言混合出来的几乎不知所云的英语，人称“卡帕语”。那只有增加了他的国际吉普赛的魅力。他生于匈牙利，持美国护照，常住巴黎，在世界各地拍照。他更适应于呆在城市而不是乡村，在城市他宾至如归，夜夜笙歌，坐拥美女，是晚会的主角，人们欢迎的对象。他穿好衣喜美食，抢着付账。他喜欢喝酒，但是从不喝到醉。他玩到最后回家，他的家是旅馆房间。只有早晨的时候，人们在他的眼中看到经历过沉重的疲倦，看到他的孤独，不安，与心碎的痕迹。他直面过太多的死亡，或许他需要美酒笙歌去消解。他为自己设计的未来是结合摄影与文字——毕竟最初他是学新闻出身，他写的文章有他的味道。他对战争越来越厌恶，他希望他从此描写生，而不是死。


能冒险的他喜欢赌博。他的一生就如同与死神的一场豪赌：他赢得很多，但是最后一次运气中止了。他本来在日本办展览，正值东南亚越法之战爆发，临时受命前往。随队采访中途停车时，其实他可以在车上等，可是他下车走到远一点的地方去拍，他寻找更好的视角。他踩了一枚地雷。那二年，他四十岁，生命的盛时。那是五月的一天，东南亚的田野草木葱茏。倒下的卡帕，左手里有一只相机。


他还留下了几件华衣数瓶美酒，可以开博物馆的照片，其中包括二十世纪最著名的一些影像，以及一场奢华的传奇。


Robet Capa，一九一三至一九五四年五月二十五日。