许巍的“绝版青春”：结束或者开始

大漠

平客
　　《时代人物周报》
　　
　　一场演唱会演变为非理性的文艺青年集体狂欢
　　一片叫好声中冷静思考许巍的音乐未来及中国摇滚新路
　　
　　2005年8月13日，北京工人体育馆。一场名为“绝版青春”的摇滚音乐会在这里举行。演唱会的主角许巍历经了十年的艰辛，第一次走上了北京的舞台。十年前，他背着一把吉他从西安流浪到北京，积蓄多年的音乐能量爆发出中国摇滚的强音。十年后，一万名乐迷汇聚到这里，他们当中有传媒从业者、歌手、唱片公司工作人员、小说家、电影导演，把一场普普通通的演唱会演变为一次肆意的集体狂欢。工人体育馆从来没有这么爆满过，它第一次迎来了京城文化界人头最全的音乐聚会。由此，许巍的首次个唱成为2005年最大的音乐事件之一。他一贯的人文色彩在这一刻得到了前所未有的凝聚与张扬。
　　
　　是夜，当许巍迈着紧张的步伐走上这个他盼望多年的舞台时，全场沸腾了，人们和他一样，为了这个节日般的时刻等待了太久时间。140分钟的演唱点燃了全场的激情，上演了演唱会上许久未见的万人卡拉OK。一切细节上的纰漏被人们轻易的原谅，北京乐迷从未这么宽容地对待一个歌手，他们张开最宽广的胸怀拥抱这个奋斗十年的音乐浪子。
　　
　　第二天，京城所有媒体给予了清一色的赞美，《北京青年报》甚至给出了这样的字眼：“绝对有历史意义的演出！从音乐到旋律到内涵都是标志性的，北京作为亚洲华语地区流行音乐中心的地位从今天开始。”
　　
　　在中国流行音乐的短暂历史上，还没有哪位歌手赢得媒体人士如此这般的一致高度赞美。
　　
　　与此形成对照的是微弱的理性声音，资深文化记者戴方在《北京晚报》撰文指出：“许巍获得了他一生最辉煌最灿烂的一个夜晚。但这种感觉多少让我个人有点失落和担心，也许，这个高点，也就意味着某种结束和终局，正应了‘绝版’的定义。”著名乐评人王小峰更是在其博客上直言不讳地称“这是一场糟糕的演唱会”。
　　
　　万人狂欢：用许巍终结九十年代摇滚
　　
　　许巍的个人演唱会是九十年代文艺青年的集体狂欢，当年的文艺青年如今大多已成社会栋梁，承载着他们各自的生活重压，顺便为所从事的行业做着小贡献。他们发财的发财、升官的升官，大多过着不死不活、不好不坏的忙碌生活。还和文艺沾点边的，会慨叹这文艺工作其实不像当年想的那样热血沸腾；和文艺绝了缘的，只有在K歌时才会想起自己也曾经那么文艺来着。他们在一个夜晚共赴工体，怀揣着各自的念想，给自己年轻时代的文艺生活做个小总结。
　　
　　因此，这场被命名为“绝版青春”的演唱会，果然如它这个俗套的名字一样，于万人的K歌纵情间完成了一次个体青春的祭奠－－每个人的歌唱富含着曾经的激情飞扬或今日的不堪回首，许巍的歌声只是若隐若现的伴音，这与他们当初和许巍音乐偶然相遇时的情景相映成趣，当年，许巍的歌声曾经“抚摸我的寂寞”，伴随他们度过了“那些无助的夜”。
　　
　　上世纪九十年代，中国经历了最为关键的转弯时刻，八十年代的思想启蒙在这里开始迅速蜕变，现实与理想的矛盾在那十年最为胶着，剪不断理还乱。中国摇滚乐在这期间迅速集结，成为独立于官方话语之外的民间力量。一批死磕的人带着死磕的精神走进了死磕的摇滚领域，今天我们无论以怎样的角度去重新审视那段辉煌，都不能否认它迸发光芒时折射在我们身上的碎片，那些碎片尽管已经斑驳，但却成为弥足珍贵的集体记忆，也成为那个时代最为独特的社会符号之一。
　　
　　这样的大背景之下，许巍承载了独一无二的人文意义，孤独、忧伤、绝望的意向契合了苦闷下的彷徨，流浪、颠簸、坎坷的经历派生出境遇中的共鸣。于是，以音乐为切入点，人们像是和许巍一直在路上，共同经历了他们璀璨的黄金时代。
　　
　　青春总是以残酷的面貌呈现出来，最终它终究要复归平淡。许巍的音乐也经历了这样的趋势，这与大家的生活变迁并无二至，只是许巍在平淡生活中找到了闲庭信步之外的余音，如同一道泾渭分明的分水岭，曾经激情的人们过起了抱着孩子捧着热包子的平凡日子，那些壮志未酬的理想渐渐退场，而许巍却找到了温暖的表达方式，且充满感念。
　　
　　基于这些因素，“绝版青春”从一开始就注定是一场非理性的集体狂欢，工体成了一个硕大的K房包间，舞台上的许巍和乐队成了卡拉OK点唱机，人们大体会盼望，要是舞台上方的大屏幕再能打出歌词，那就更好了。
　　
　　可是，源于日本的卡拉OK当然不是演唱会的真正意义，国外经典演唱会的实质也不在于集体大合唱。忙于在现场跟随原人原音一起“卡拉永远OK”的人们却已顾不上这些，他们要的只是一次煽情的释放。
　　
　　这是许巍踏入歌坛十年来的第一次“个唱”，对其歌唱事业而言堪称里程碑。十年磨一剑，这次“首版”意义上的“绝版”出场，显露出它音乐事件的特殊意味－－当一位歌手的首次“个唱”成为音乐事件时，超过九成的上座率、万人K歌的场景也就不是什么值得大写特写的奇观了。
　　
　　等了这么多年，人们早就盼着这个时刻了。因此，演唱会的疏漏在很大程度上也就顺理成章地得到最大程度的体谅。衔接的拖沓、舞台的过于简单、许巍的略显紧张、大屏幕视觉的苍白……这一切都无法阻挡歌迷集体狂欢的热望。
　　
　　理性缺席：青春不会绝版
　　
　　许巍音乐上的变与不变并未在这场演唱会上得到完美体现，早期的绝望撕吼轻巧了，特别是“两天”的重新演绎，让人无法感受到其本来的振聋发聩，取而代之的是编曲的华丽轻巧。两个时期的音乐形态在演唱会上被一定程度地混淆，削弱了那些作品本来该有的现场爆发力。许巍作为一位音乐人的多元才华也没有得到应有的展现，吉他演奏曲在演唱会里成了空白，唱片里没有过的翻唱也没有得到呈现，这些本来该是一场演唱会的华彩段落。
　　
　　“绝版青春”是这样一场演唱会，在激情就要迸发的瞬间，瑕疵不合时宜的出现了，听者再酝酿下一次激情迸发，可惜的是，这时，瑕疵又不合时宜的出现了。这是一场激情未能得到完全释放的演唱会。
　　
　　许巍从九十年代出发，走过了他坎坷的十年。在那一代摇滚艺人大多都已纷纷丧失斗志的时候，他依然“不停地唱着，直到所有的弦都断了”。我们大可以把“绝版青春”当作一次真正意义上的“绝版”，“绝”了昨日的版，当有新的音乐激情以变换的音乐形态呈现出一个永饱青春的歌者，因为我们都曾坚信许巍是一位可以唱到六十岁的歌手。
　　
　　激情没能彻底释放的“绝版青春”结束了，但愿，它是许巍音乐生涯的一个全新开始。
　　
　　
　　
　　“绝版青春”我的三次激情
　　第一次是“今夜”的舞曲改编，第二次是田震唱“执著”，第三次是许巍唱“树”。
　　
　　“绝版青春”的遗憾
　　没听到许巍的吉他演奏曲，“两天”“水妖”没有唱透，没听到许巍翻唱专辑里没有的歌曲。海报太难看了！
　　
　　媒体的反馈
　　第二天北京媒体一片夸大得叫好之声，某报记者竟然用了“火得一塌糊涂”这种非新闻语汇，媒体的捧杀是最可怕的，对任何的歌手，客观报道其实才是骨子里的热爱。最老辣的是《北京晚报》戴方的述评。最不靠谱的是《新京报》《京华时报》都把许巍的“我思念的城市”归类为未收录在许巍首张专辑的歌曲，他们私自把这首歌收进了《红星一号》。《北京青年报》更搞笑，愣说许巍的首张专辑叫《那一天》！（靠，那是杨坤专辑的名字）。不做功课的记者是可耻的！ 这样的记者赞美许巍是不靠谱的！